Ini bukan tulisan baru, ini adalah catatan lama di tahun 2011 yang aku daur ulang....
Garis kecil yang memutar dalam lingkaran jam analog berpinggiran emas tidak lagi menunjukkan bahwa itu masih senja atau matahari baru saja terbenam di lengkung langit barat. Tepatnya malam itu sudah larut, lebih dari larut malah. Waktu menunjukkan pukul. 01.30 dini hari. Jaket rajut yang ku kira cukup tebal untuk menghangatkan tubuhku, celana jeans panjang dan sepasang sepatu sneakers putih yang menutup seluruh kaki yang seharusnya cukup untuk melindunginya dari tiupan angin malam, helm yang menutup kepala, sarung tangan merah muda di kedua tanganku, nyatanya itu semua tidak cukup untuk mereda dinginnya suhu saat itu. Bahkan kekasihku yang dengan sengaja mengenakan 3 lapis jaket masih berkata, "Dingan ya!", dan aku tersenyum kecil sambil sedikit menggigil mengiyakannya.
Kurang lebih lima menit perjalanan dari tempat ku bekerja, kami melewati sebuah tempat yang tidak asing, tempat yang bisa dibilang sebagai jantung kota, siang malam selalu dipenuhi dengan keramaian. Cafe berisikan gejolak muda penuh tawa bersenda gurau bersama kawan lama dan baru, swalayan 24 jam yang menyorot terang seakan menyombongkan apa yang mereka punya, lampu lalu lintas yang kadang warnanya menyala bersamaan. Tidak ada yang asing saat itu, bahkan bagi para orang asing, yang mungkin mampir, lewat, atau sengaja berkunjung sebagai wisatawan pun pasti sangat mengenal tempat itu dengan segala pernak pernik yang menghiasinya.
Motor yang aku kendarai mendadak harus berhenti di sebuah perempatan, ya karena memang lampu lalu lintas sedang menyala merah. Di sini pula, hati dan pikiranku ikut terhenti sejenak. Di sudut perempatan itu aku melihatnya. Dinginnya larut malam ditambah hujan rintik rintik yang mulai turun membasahi bumi makin merasuk, menusuk, bukan lagi hanya menusuk tubuhku, tapi juga menusuk hingga ke relung jiwaku. Di sudut perempatan ini aku melihatnya, sosok di seberang jalan yang tak mungkin untuknya membalas pandanganku. Jangankan membedakan siang dan malam, untuk memandang jalan di depannya yang ia lewati atau sekedar memandang paras yang dipantulkan cermin saat ia berkaca saja tak mampu, apalagi untuk menatap indahnya dunia. Di tengah keterbatasannya itu, tergantung tulisan di dadanya, "Tukang Pijit".
Hatiku terenyuh, dan sontak berbisik dalam hati, "Ya Tuhan, kasihan dia..."
Sebuah perasaan manusiawi yang tidak berati apa apa tanpa diwujudkan melalui tindakan. Kasihan, sebuah perasaan yang sebenarnya tidak seorangpun ingin itu ditujukan padanya. Namun, seakan sedang bercermin, perasaan itu, rasa kasihan dan iba itu tiba tiba saja memantul pada diriku sendiri. Aku melihat ke dalam diri dan mulai mengasihani diriku sendiri, "Kasihan aku... Aku memiliki sesuatu yang lebih daripada orang itu! Aku memiliki kesempatan yang jelas jelas juga lebih daripada orang itu! Tapi tidak perlu menunggu sampai aku harus kehujanan, kedinginan di tengah malam sambil menawarkan jasa tukang pijit demi mengais lembaran rupiah yang mungkin tidak seberapa dengan mata yang buta untuk aku mengeluh. Tidak jarang aku lupa berterimakasih pada Tuhan karena terlalu sering memandang hal-hal yang terjadi dalam hidupku hanyalah hal hal biasa, bukan hal hal luar biasa yang perlu aku syukuri. Terlalu sering aku mementingkan diri sendiri dengan merasa kurang dan mengutuki semesta yang serasa tidak mendukungku. Beberapa kali aku pun merendahkan kesempatan yang datang dan membuangnya begitu saja tanpa mencoba untuk melakukan yang terbaik. Bukannya menundukkan kepala untuk berdoa, berserah dan merendahkan diri, aku malah mendongakkan kepalaku ke atas melihat segala sesuatu yang ada di atasku, hal-hal yang tidak bisa kumiliki. Bukannya motivasi atau kerendahan hati yang kudapatkan, namun rendah diri dan iri dengki yang kurasakan.
Terimakasih untuknya, sosok yang tidak pernah aku kenal secara pribadi, namun telah mengingatkanku untuk tidak mudah menyerah dan untuk lebih banyak berjuang dengan semua yang kubisa sambil tetap berserah pada segala kehendak-Nya, karena ku yakin rancangan Tuhan adalah indah dan tak akan pernah salah. Ia punya seribu cara untuk mengasihi kita, termasuk dengan mempertemukanku dengannya, sosok tuna netra di sudut perempatan kota yang hanya dalam 1 malam telah mengingatkanku 1000 makna hidup.
